1994年,當我平生第一次有機會到法國奧塞美術館去看梵谷的真跡,根本沒聽過「陳澄波」是誰。一直到2002年他所畫的《嘉義公園》,在香港拍賣時以579.4萬港元(約台幣2600萬元)成交,創下台灣油畫家歷史最高價記錄,我才從新聞報導中首度看見「陳澄波」,腦海中隱約留下他是二二八受難者的模糊印象,卻仍不清楚他遇難的經過,也一直無緣見識他遺留的畫作,不知曾有人讚譽他為「台灣的梵谷」。
彼時,沒人敢在尖叫的太陽下
閱讀死亡的情節
更無人唸出他的名字。
只有他的妻子,
用鎂光燈沈痛地嘆了一聲。
閱讀死亡的情節
更無人唸出他的名字。
只有他的妻子,
用鎂光燈沈痛地嘆了一聲。
~ 蒼白的血紅 ◎顏艾琳 ~
後來,我才一點一滴的知道,1926年陳澄波以描繪現代化下水道工程的「嘉義街外」,成為台灣第一位入選日本帝展(帝國美術展覽會)的畫家。1945年日治時期終結、國民政府來台,對「光復」期許極深、希望官方能挹注資源推廣台灣文化與美術教育的陳澄波,成為台籍畫家第一位加入國民黨的黨員,還滿腔熱血寫了〈關于省內美術界的建議書〉,向省政府長官提出具體建言。這樣的熱血不僅被澆熄,更在1947年228事件期間被國家暴力徹底抹煞,從此他的名字和畫作都變成禁忌,那幅原本高掛在嘉義市政府、象徵台灣之光的「嘉義街外」被拿下後並沒有還給家屬,從此不知去向。
「在上海教過幾年畫的陳澄波老師是當年極少數會講國語的參議員,二二八事件爆發後讓各地人民群起反抗腐敗的國民政府,嘉義人把軍隊逼退到機場那邊後,陳老師被推派為和平談判的代表之一,才走進機場就被抓,用鐵絲綑綁手腳,政府不但沒有和談的打算,還把人民代表當成殺雞儆猴的對象,關押兩週後沒有經過任何審判就當眾槍斃,陳老師的女兒拉著士兵褲腳哭喊我爸爸是好人,要軍人探聽清楚,卻完全阻止不了射入陳老師身體的子彈……」台南文化中心負責導覽〈澄海波瀾─陳澄波百二誕辰東亞巡迴大展〉的畫家老師,說起一代藝術家生命毀於國家暴力的往事,忍不住紅了眼眶。
「曝屍示眾好幾個小時不准家屬收屍,苦等到終於可以去了,卻沒有醫院敢借陳家擔架,只能拆門板去抬,陳老師的太太張捷女士為死不瞑目的先生拍下遺照,小心珍藏很多年,後來成為228受難者極少數存留的屍體真相照片。」導覽老師喟嘆地說,張捷把陳澄波槍決時穿的血衣秘密收好,各種畫作都藏在天花板,才不致於被當權者清算破壞,戒嚴期間在白蟻和潮溼的雙重威脅下,還能有這麼多畫作可以透過修復重現在世人眼前,都是張捷和孩子們辛苦守護的功勞。
〈澄海波瀾─陳澄波百二誕辰東亞巡迴大展〉分四個展區展出將近千項的陳澄波畫作、收藏品、文書和相關報導,是史上規模最大、最完整的陳澄波特展。其中自畫像、家族畫都在台南文化中心,聽完導覽老師說的故事,再看陳澄波畫的家人們,他筆下阿嬤原本憂傷的臉,感覺更加憂傷了。那幅繪於1928年模仿梵谷畫風的自畫像,即為本次大展的主視覺圖,背景到底是梵谷最愛的向日葵(太陽花),或當年台灣新興罐頭工業的鳳梨切片,似乎沒人能給出定論,但當我從台南文化中心騎車到鄭成功文物館,看到場外炮口對準陳澄波的臉(上圖),只覺得每個圓洞都是國家暴力的炮洞,澄黃綻放的同心圓是理想份子另類的鮮血。
巧合的是,我看完〈澄海波瀾〉展的三天後,台北就爆發318青年佔領立法院事件,隨即被稱為「太陽花學運」,323晚上佔領行政院遭逢324國家暴力血腥清場,跟陳澄波遭到槍決的日期325只差一天。
陳澄波創下台灣油畫界最高價的作品、遺書中特別提到要留作傳家之寶的「清流」和生前最後的遺作「玉山積雪」,都在鄭成功文物館展出,可惜狹長的走廊式展區,無法提供觀眾夠遠的觀賞景深,有些打光稍嫌昏暗,不免減損了觀眾仔細賞畫的樂趣。然而,能夠走進陳澄波的油彩世界,親眼看到那些「網路縮圖」和「印刷品」無法展現其生命力萬分之一的真蹟,感受藝術家用「心眼」結合「肉眼」、努力融合東西方畫風的作品,彷彿就要聞到他筆下糖廠煙囪穿過田野傳來的蔗糖焦味,與昔日「淡水夕照」隨著黃昏船隻捎來的河海交錯味,還有當初看電影《KANO》時尚無法感受其深層民主意義、陳澄波遭槍決之前被押解走過的嘉義噴水池,原來在大師眼中有各種溫度樣態……就覺得專程從台北趕到台南的這趟追尋〈澄海波瀾〉之旅,實在太值得了。
國立台灣文學館邀33位詩人為陳澄波的33幅畫創作新詩,企圖打造詩畫雙美的「波光瀲灩」展場(上圖),如果佈展時能再多注意打光的角度,莫讓詩作的白布遮擋入畫的光線,觀眾賞畫品詩的感受想必會更好。離台南市中心最遠的新營文化中心(下圖),展出陳澄波投身美術教育的歷程,包括與廖繼春、顏水龍等人合組「臺陽美術協會」的紀念照,為台灣美育向省政府長官上書的信件,和死前仍在惦記要把畫作部分收入捐給「臺陽美術協會」的遺書等。〈澄海波瀾〉台南首展只到2014/3/30,想看的人需把握最後的週末,否則就要等到年底台北故宮博物院的〈藏鋒〉特展囉。
我知道洶湧勃發的綠掩蓋不了
你對生命與土地的熱愛
油彩畫筆 勢必蘸著血
讓一條蜿蜒到二二八的
紅色山徑
把我們的視野
擡高起來
你對生命與土地的熱愛
油彩畫筆 勢必蘸著血
讓一條蜿蜒到二二八的
紅色山徑
把我們的視野
擡高起來
~ 血的流向–看陳澄波畫作〈八卦山〉 ◎紀小樣 ~
探訪完四個展場,「陳澄波」對我而言再也不是一個單純的名字,也不只是個人風格強烈的藝術家,那是對於被國家暴力割裂隱瞞的歷史,追尋理解的強力召喚,更是超越時空的生命交會,值得一再前往挖掘對話的寶藏。
台灣好生活電子報總編輯關魚,2014/3/28
【相關連結】
⊙ 澄海波瀾─陳澄波百二誕辰東亞巡迴大展(官網)
⊙ 被故鄉遺忘的人們
沒有留言:
張貼留言